说不出话
06.09 《房思琪的初恋乐园》
——没有怡婷。
怡婷可能是我们每一个人，但是在房思琪的世界里面，她是否存在却要存疑。怡婷好像一个分裂出来、活在未曾谋面的故乡之中的房思琪本人。或许怡婷自始至终并不存在。她是房思琪给自己的灵魂，给【自己应有的样子】所取的名字。小时候她们是完全一样的，同步的；在十三岁那年，房思琪死去了，房思琪和怡婷脱离开来。洛丽塔的小岛上海浪拥抱她满怀，不仅抱住了而且溺死了。黑暗的东西嚼碎了骨头，表皮上却一块淤青都没有留下。
怡婷长得很普通，普通可以说是不美。所以没有人会对她说，都是你的错，你太美了。怡婷的世界是一个【应有的世界】，也是房思琪曾经相信的世界。怡婷觉得房思琪脏，是灵魂觉得肉体肮脏。怡婷会普普通通的上大学，和一个男孩子相爱结婚。无数个怡婷渡过无数次理所应当的人生，甚至因为平凡而嫉妒痛苦。真正笑着的人、在乐园里面的人，却想着在旋转木马下面碾成尘土，在摩天轮上面踮起脚跳下来。
怡婷是一个梦幻的房思琪。是房思琪最想要的她自己。
你可以假装。继续假装着活下去。假装这个世界上没有人诱骗儿童。没有儿童因为诱骗而痛苦。假装这个世界是一个明亮的永不停歇的游乐园，假装那些走失的人只是去某个角落里面买一支鲜红色的、血淋淋的苹果糖。
怡婷，你知道吗，你要替思琪活下去。因为你认为理所应当的事情在思琪身上永远不会发生，她最宝贵的快乐都是肮脏，她不曾恨过一个人，所以你要替她恨许多人。你懂吗？
好一场欢喜剧。明晃晃的光照下来，圆桌周围的人都没有面孔，每一个人都挂着一个不痛不痒的称呼，以哭泣的姿态大笑。故事就此结尾。房思琪的存在如同一滴水，浸湿了，很快就蒸发。轻飘飘的离开身体，这一次，再也没有回来。
……
房思琪的遭遇，为她惋惜。同时因为不能真正体会那样的悲痛，而对自己深感失望：
你是那样的完整，这世界有那么多残缺的人，你拥有的他们这一辈子都不会拥有了。可你却连为他们感同身受一次都做不到，你算什么？你凭什么拥有这样的完整？
我们必须承认这世界上有很多苦痛我们根本无法理解。我们说着真惨啊，我们说着太可怕了。其实我们心里根本不觉得惨，不觉得可怕。我们阅读，我们看电影，我们哭了，我们不是为了里面的人哭，我们是在为自己哭。要是自己不曾理解这样的痛苦，我们只会唏嘘一句，真惨啊，然后转过头问同位的人，午饭吃什么？
再怎么努力无法理解一个人的绝望，由此可见人是孤独的人。总有某个时刻我们会伤心欲绝，别人好言相劝，那是别人的事情。自己的痛苦只属于自己。消化了，对自己说算了；逢人还要借此说笑，只为抢在别人前面。
房思琪的初恋乐园，用灯光和音乐塞满了，满的只差要吐出来。疲惫的人大笑着在里面整夜跳舞，一个接一个到倒地死去。路过的人看到了，还要说这真是人间乐土。你可以选择假装不知道，同时，你也不必假装不知道。
因为你只要好好睡上一觉，房思琪就会从你的生命中消失。明天抽出一本新的书，又有新的悲欢可讲。
fin.
类似的书：《芙蓉如面柳如眉》
《蔷薇求助讯号》